ふり返らないタイプのひと

このごろご飯が最後まで食べられない。なにを食べていても半分くらいで眠気がしてきて残してしまう。食欲がないというよりもものを噛んで飲み込む気力がない。

気力を司る部位をアルコールで麻痺させればどうにかなるんじゃないかとも思っていたのだけど、どしゃ降りの夜、思いきり酒を飲んでから入った日高屋のタンメンも最後まで食べられなくてだめだった。コンビニまで歩くための傘を貸してほしいと店員に言おうか迷っていたらテーブルが混んできてしまい、しかたなくぱっと会計を済ませ針のような雨が降る商店街を走って帰った。店を出るときに視界に入ったタンメンはスープを吸いきって見たことのない食べものになっていた。

ひとりで飯食うの慣れてないんじゃないの、と友だちは言った。ひとと喋りながら食べてるときってご飯は脇役じゃん、だからなんかいままでは勢いで食べれちゃってたんじゃない？

そんなことある？ と聞きながら目の前のフォーを口に運ぼうとして、あ、たしかにいま私はこのフォーを勢いで食べていると思った。向かいの席に座る友だちはすこし前に婚約破棄をしてひとり暮らしをはじめたばかりだった。

フォーっておいしい？ なんか食感弱いし半透明で謎じゃない？ と言われて、いやガパオライスのほうがワンプレートでぜんぶ済まそうとしてて謎じゃん、と思わず言い返した。友だちはえ〜とか言って笑っていたけれど、私はお手洗いに立った瞬間になんだかすごく失礼なことを言った気がしてきて、席に戻るなりさっきガパオライスのこと悪く言ってごめんねと謝った。

いや俺ガパオライス考えたひとじゃないからいいんだけどと彼は言った。いいんだけど、別れたひともトイレ行ってるあいだに自分の言動ふり返るタイプだったんだよね懐かしい。

言われた瞬間に頭のうしろがヒヤッとして、そのひとのそういうとこどう思ってた？ と反射的に聞いていた。……うーん、やさしいなって思ってた、やさしいから途中から正直なめてて喧嘩とかぜんぶ向こうが謝ってくるの待ってたよ。

友だちが別れてしまった相手とはいちどだけ会ったことがあった。友だちとそのひとと向かい合って3人で酒を飲んだとき、そのひとがずっと私のグラスの減りかたに合わせてハイボールを飲むペースを調整していたのを覚えていた。飲みの直後には食パンの絵文字つきのラインが1通だけきた。しゃべりかたや視線の配りかたからも、すごく気をつかう人なのだと思った。

その話をあとから友だちにしたとき、あれ本人無意識らしいよと言われてエエッとなった。いちど、あんまり気つかわないでいいよと言ったらそんなつもりはないと怒られたという。
もしかしたら気をつかっちゃうのが癖になってるひとなのかもねと言うと、あーうん癖だと思うと友だちも言った。でもなんかそういうの続くとさあ、心許してくれてないのかなこのひとって思ってしまわない？  

いや、なんらかの必要性からそういうふるまいを身につけようと努力して、いつからかほんとうにそれが自分自身のふるまいになっちゃうってことあるじゃん。そのひとはそのひとで心許してよって言われるのストレスだと思うよ。

はっきりとは覚えていないけれど、だいたいそんな意味のことをそのときは言ったと思う。いまふり返ると、いちどしか会ったことのないひとの内面を勝手に代弁するみたいな言葉でかなり気持ち悪い。 

彼は私の謎の抗弁を聞くとうーんとうなってから黙り込んで、でも気をつかわないのを癖にしてかないとだれとも付き合えなくない？ と言った。

タイ料理の店を出たら雨だった。適当に左を向いて歩きだしたら、えっマジでやってんの駅そっちじゃないよ？ ばかなの？ と友だちが言った。

私は大マジで歩いていたからちょっと恥ずかしかったし、内心、そんな冷たい言いかたしなくてもいいじゃないかとも思っていた。もし私なら謝る、ぜったいにすぐ謝るぞと思ったけれど、彼は意に介していない様子で傘を開いた。

夜はひとりでご飯を食べる予定だった。そう伝えると、彼は突如はっとした顔で私のほうを向き、え、もしかしていま実は鬱とかだったりする？ だいじょうぶ？ と言った。いや炭水化物食べられないだけでパフェとかならめちゃめちゃ食べれるから大丈夫だよ、と笑いながら言ったら、じゃあさっきの話なんだったんだよと彼は怒った。

彼がほんとうに怒っているのか、デリケートっぽい話にそれ以上踏み込む気がないことを示すためのポーズをとってくれているのかはわからなかった。けれどもし私が彼ならたぶん、さりげない理由をつけてもっと話を聞こうとしてしまうと思ったから、それをしない友だちはやさしかった。

彼は誰かに電話をしながらJRの改札に消えていった。私はひとを見送ってからじゃないと帰れなくて、相手の後ろすがたが見えなくなるのをいつも見ている。それから眠るために電車に乗った。