1度だけ、東京タワーにひとりで登ったことがある。曇りで、平日で、私は大学4年生だった。 その日の東京タワーは恐ろしく空いていて、客よりもスタッフのほうが多いんじゃないかってレベルだった。受付やらエレベーターガールやら土産物屋のひとも、みんなど…

土曜日。雪の予報。友人と「NHK短歌大会」の観覧に。客席の年齢層はだいたい我々プラス50歳くらいで、全体的にあんかけみたいなとろりとした空気。妙に居心地がよかった。 一般の人の応募作品の中から大賞を決める大会。なので、ステージ上には選者の歌人と…

Q. 世界じゅうのどこからでも見える塔があるとする。では、世界で唯一、その塔が見えない場所とはどこか？ A. その塔の中。 ……というのはあまりにも有名なクイズで（有名度的には「正直村と嘘つき村」くらい）、ラーメンズの公演「TOWER」を観に行ったときも…

朝起きたら体じゅうが熱かった。もしかするとタイマーで切れるはずの暖房をつけたまま寝てしまったのか、と身を起こそうとして、初めて視界がぐらぐらすることに気がついた。熱だ。会社に欠勤のメールを打って（退社の話をしたばかりだから気まずいのだけれ…

酔っている。勢いで書く。 23歳。大学を去年卒業した社会人1年目です。会社を辞めるので、その話をします。 12月、自宅に私宛ての茶封筒が届いた。 母親が最初に手にとって、「これあんたの字よね」と言った。言われてみれば宛名や住所の字は紛れもなく私の…