「花束みたいな恋をした」
好きっていう
シロクマの実在
異界的青さ
忘れる体、やわらか青豆、400円
2020/9/13
長い眠りから起きるとき、たいてい体の右か左を壁に大きくぶつける。10時間くらい寝ると脳がアパートのドアや家具の配置をぜんぶ忘れてしまうしくみになっているみたいで、目を覚ましてから数秒のあいだ、自分が家の全体図に対してどのへんにいるのかが毎回わからない。いったん勘で体を起こしてみて、あっこういう部屋だったなと思う。そうやって起きるたびに体に記憶をしまい直す。幽体離脱をしていたひとのところに意識が戻ってくるときとかもこんな感じだという気がする。
生理痛で寝込んでいた。窓を開けようと両足を床につけたら歩けなくて驚く。痛みで、ではなくて、寝すぎて体が動揺していた。えっ起きるんすかと体に聞かれて、うん、たまにはと答える。そういうこともするんすね。ときどきね。窓を開けたら夜だった。
サイゼリヤに行こうと思って部屋を出た。風がひんやりしていて、体が薄い紙になってなびいているみたいだった。あー知っていますこれは秋、と思った。夏のあいだは一瞬の集合みたいだった空気が束ねた記憶の連続に変わっていて、否が応でも時間のことを考えてしまう。風が肌に触れたところから砂になってうしろに散っていきそうで、泣きそうになって振り返ったら犬がいた。犬、と思ったら風が止まった。犬はいつも意識の位置をいまに戻してくれるので本当にすごい。
注文方式が筆記に切り替わってからサイゼリヤには4回行った。席についてから財布を見て、1200円しか持っていないことに気づく。チョリソー、やわらか青豆の温サラダ、ドリンクバーを頼んで、残り400円分はゆっくり迷おうと思った。店員さんの手元を見ていたら、メニュー番号を見ただけで該当する商品の名前を思い出していることがわかって驚愕した。やわらか青豆の温サラダは上に乗っている温泉卵とやわらか青豆の相性が大してよくなく、いっしょに食べると急に無味になるのだけどそれがおもしろくていつも頼んでしまう。郡司ペギオ幸夫の『やってくる』をすこし読む。
あとから結局チョコレートケーキを注文し、ドリンクバーでコーヒーのおかわりを汲んでいるとき、店員さんにチョコレートケーキが品切れだったと告げられる。ええとじゃあ別の頼んでもいいですか、と言うと、決めたらまた呼んでください、と言われたので席に戻って考える。
400円を最大限に活かしたい。チョコレートケーキ以外のデザートならプリンとティラミスの盛り合わせが食べたいけど100円足りない。しいて言うならトリュフアイスクリーム? と番号を記入したが、よくよく考えるとそんなに食べたくない気がした。斜線で訂正し、代わりにペンネアラビアータの番号にする。注文ボタンを押そうとして、この人チョコレートケーキからめちゃくちゃ飛躍したなと思われるのが急に恥ずかしくなり、やっぱりイタリアンプリン単品に訂正する。注文を取りにきた店員が番号の痕跡を見て「1回デザートやめたんですね」と言ったので、思考の流れを本人の前で解説しないでくれと思った。斜め向かいの席でビールを飲んでいた女の人がこちらを見てニコッとしたので、変な街、変な店、と思いながら私もほほえんだ。
0.5人販売、ベーコン、「顔が見たい」
2020/4/5
近所の花屋さんが0.5人販売を始める。店先に花と料金箱を並べて、花を選んで料金を払った客が立ち去ると同時に店内からスタッフさんが出てきてお金を回収するシステム。店内のスタッフさんに用事があるときは店の外から電話をかけてください、ガラス張りなので外は見えます、とのこと。ゆくゆくは無人販売に移行するけれど、まずは0.5人で試してみるとインスタには書いてあった。500円玉を置くと猫の手が出てくる貯金箱みたいなしくみでかわいい。
あした行ってみようと思う。お金を払って店を離れたらふり返って、店員さんがちゃんと1.0人で存在しているのをたしかめたい。もし思ってるのと違ったらどうしよう。違ったらこわいので日記には書きません。
明け方から「鬼滅の刃」を一気読みしていたら昼になる。どちらかというと鬼に感情移入してしまって泣き、私も鬼になったら炭治郎に斬ってもらおうと思った。私は姑息な生き方をしているのでほとんどのジャンプ漫画の主人公のことがなんかうっすらと苦手なのだけど、炭治郎はネウロ以来の好きになれる主人公でうれしかった。
すこし寝て仕事を進めようと思っていたのに、フライパンで焼いたベーコンをいろんなものに乗せるゲームをうっかり始めてしまいレベル161まで行く。平たいものやカーブが緩やかなものの上にはベーコンは簡単に乗るので、鳩とか透明人間とか株価指数の上に乗せるのはすごく簡単なのだけど、鋭角なもののステージをクリアするのがめちゃくちゃ難しい。T-REX、すごい高いところにある旗、食物ピラミッドの上に乗せるのが特に大変だった。
夕飯の買い出しのために外に出る。スーパーの前の桜が満開だと思ったけれど、立ち止まってよく見るともう葉桜だった。おんなじように勘違いした人たちが「えっすごい咲いてる」と近寄ってきては「そうでもなかったね」と戻っていった。スーパーの明かり以外はなにもない暗い道。寒かったしマスクで眼鏡が曇っていたから、短い桜並木を歩いていると雪の日みたいだった。子どもを連れた大人と2回すれ違ったけれどマスクで誰の顔も見えなかったし誰もなにも喋っていなかった。こんなに静かな4月のなかにいたことがあったっけ、と思う。
本を3冊読みはじめたらどれも面白くて、もったいなくて逆に進まない。読む合間に友人たちと会いたいね、というメッセージを送り合っていたら、ある友だちが「あ~彼氏の顔が見たい」と言った。なんか新鮮に感じたのは、自分がふだん話しているときにあまり人の顔を見てないからかもしれない。「zoomじゃなくて生の顔が見たい」と言われてあんまりわかんないなあと思い、顔が見たいという気持ちをがんばって想像しようとしたけれど、あ、「声が聞きたい」ならわかる、と思った。人は自分が思うよりも五感のいろんなところで人に思い出されてるっぽい。
踏むと死んじゃう床、オンライン豪邸、フリック音
2020/4/4
雑居ビルのなかのバーに行く夢を見たのだけど、そのバーにはほかの店のなかを通らないと行けないつくりになっていた。通り抜けるために入った1階の店のマスターに「そのへん踏むと死んじゃうから気をつけてね」と言われて床を見る。ふつうの床とまったく同じ材質で、しかもきれいに磨かれていて怖かった。バックヤードに掃除当番のひとのリストが貼ってあったけど2018年4月から途切れていた。だれが磨いてたんだろう。たどり着いた7階のバーの店主はあれはうそですよ、と笑っていたけれど話しているうちに動かなくなってしまった。
夕方からオンライン飲み。本や香水やどうぶつの森の話ができてうれしい。私はどうぶつの森をやっていないのだけど、隣の家の住人が勝手に自分の家の焚き火にあたって帰っていくという話を聞いていやだなあと思った。村役場に相談してもらちが明かないと言うので、それは本来は行政になんとかしてもらわないとですよねという話になった。
仕事で0歳児の面倒をみている、と聞いてすごいなあと思った。0歳児が目の前にいたらなにもかもわからなくなりそう。困ったらかついでます私は、と聞いて、困ったらかついでみようと思った。
参加してくださった友だちのひとり、yoeさんのzoomの背景が軽井沢の別荘みたいな感じだったので、めちゃめちゃ豪邸じゃないですかと言ったら「たいしたことないですよ」と謙遜していてよかった。ちょうど夕方ごろの陽の光に見える背景を探したと言っていて芸がこまかい。会の終わりごろになると外は暗くて、yoeさんの画面の向こうだけが明るくきらきらしていた。山が見えた。
ふだんは消音モードにしているiPhoneをこのところ音が出る設定にしていて、文字を打っていても、ひとからラインがきてもコトトトとかポヤン、みたいな音が鳴る。フリック音、うるさいなと思ってたはずなのに。ラインの音がするとたぶんうれしい。さみしいのかもしれない。